Как классическое авторское кино воссоздавало шедевры живописи
Цитирование картин в затейливо построенных кадрах началось еще в немецком киноэкспрессионизме. Так, Вавилонская башня в «Метрополисе» Фрица Ланга явно «позаимствована» у Питера Брейгеля Старшего.
Аллюзии к авангардным картинам появлялись и в советском кино — даже в официальном. К примеру, в фильме Юлия Райзмана «А если это любовь?» просматривается отсылка к депрессивной работе Сергея Лучишкина «Шар улетел».
Со временем традиция экфрасы перекочевала и в авторское кино. Кадры, рифмующиеся с классическими живописными полотнами, в обилии встречаются у Жан-Люка Годара и Акиры Куросавы. Среди советских режиссеров таким приемом особенно славился Андрей Тарковский — и, более того, активно рефлексировал по этому поводу. Известно, что он считал подобные трюки низким жанром:
Снимая «Солярис», Тарковский даже намеренно пытался создать что-то противоположное «Космической одиссее» Кубрика, в которой чуть ли не каждый второй кадр будто бы «иллюстрация из научно-популярного журнала, то есть то же изобразительное искусство, прямо перенесенное в кино».
Несмотря на резко отрицательное отношение режиссера к экфрасе и гезамткунстверку, в его работах можно найти огромное количество кадров, отсылающих к живописи. В юности Тарковский учился в художественной школе, сам писал картины и прекрасно разбирался в этом виде искусства, одинаково хорошо знал работы старых мастеров, сюрреалистов и икону. В «Солярисе» он крупным планом снимает репродукцию картины Питера Брейгеля «Охотники на снегу», которая становится для героини, находящейся на космическом корабле, образом уютного «планетарного Дома». В фильме показаны и другие работы того же художника из цикла «Времена года». Их появление в кадре неслучайно: на картинах Брейгеля человек кажется совершенно отчужденным от окружающей его природы. Ощущение, которое возникает при взгляде на эту работу, эмоционально рифмуется с образом человека на фоне бесконечной глубины космоса.
Хотя Тарковский и не признавал «ожившую живопись», концовка «Соляриса» буквально перерисована с картины Рембрандта «Возвращение блудного сына», а в «Зеркале» можно заметить кадр-переосмысление всё тех же «Охотников на снегу».
Образ левитирующей над кроватью женщины в этом фильме явно заимствован у Марка Шагала.
Некоторые кадры из «Иванова детства» отсылают к картинам Михаила Нестерова. Также герой внимательно пролистывает альбом гравюр Альбрехта Дюрера, художника, который оказал огромное влияние на эстетику многих работ Тарковского.
Противоречивая позиция режиссера по вопросу живописи в кинематографе объясняется тем, что он пытался вписать свои работы в историю мировой культуры, а потому не мог совершенно отказаться от образов, в значительной мере определивших его мировоззрение, хотя и считал экфрасу пустым приемом.
Расшифровка сюжета
Объяснение фильма даёт сам Дэвид Линч
Он рекомендует обращать внимание на детали и утверждает, что минимум две подсказки появляются на экране ещё до титров. Здесь мы видим зажигательный танец Джиттербаг в исполнении улыбающихся парочек и красную подушку
Какой в этом смысл? Читайте подробный разбор психологического триллера «Малхолланд драйв».
О чём фильм
Идея режиссёра такова, что сюжет, который мелькает на экране сразу после титров – это иллюзия, которая происходит во сне героини. Она пережила болезненный разрыв отношений со своей подругой-любовницей. Подушка – это отсылка ко сну, подсказка для зрителя.
Вообще события разворачиваются в перевёрнутом мире. Главную героиню зовут Дайана Сэлвин. Она выигрывает танцевальный конкурс, получает от почившей в бозе тётушки небольшое наследство и отправляется покорять Голливуд. Здесь она попадает на кастинг к режиссёру Бобу Брукеру, который собирается снимать фильм «История Сильвии Норт». И знакомится с другой претенденткой на главную роль – Камиллой Роудс.
Кадр из фильма. Главная героиня Дайана Сэлвин.
Режиссёр утверждает на роль Камиллу, найдя Дайану недостаточно талантливой и артистичной. Однако Камилла не бросает свою свежеиспечённую подругу, тянет её за собой, помогая получать роли в фильмах, в которых снимается сама. Дружеские отношения между девушками перерастают в любовь, но вскоре Камилла предлагает разорвать эту связь.
Дело в том, что на момент событий фильма, Дайана и Камилла снимаются у режиссёра Адама Кешера, и последняя начинает крутить с парнем роман. Дайане сложно пережить этот разрыв, но вскоре она получает от подруги приглашение на вечеринку. За ней заезжает машина, которая везёт девушку по Малхолланд драйв. Автомобиль останавливается посреди трассы, и Дайану встречает Камилла, обещая ей сюрприз. Здесь девушка скорее всего рассчитывает на возобновление отношений, но оказавшись в доме Адама, узнаёт, что Камилла с Кешером собираются пожениться. Это становится последней каплей. Дайана нанимает киллера.
Она передаёт наёмному убийце фотографию Камиллы с одного из кастингов, и произносит фразу: «Это та девушка». Убийца берёт деньги, и показывает заказчице синий ключ, сообщая, что когда дело будет сделано, она найдёт этот ключик там, где он скажет.
Кадр из фильма. Мелисса Джордж в роли Камиллы.
В чем смысл отношений Риты и Бетти во сне?
Отношения Бетти и Риты — это зеркальный перевертыш подлинных отношений Дайяны и Камиллы. В реальности Камилла — успешная актриса, а неудачница Дайяна от нее зависит. Во сне все наоборот — сильная, энергичная, преуспевающая Бетти помогает потерявшей память Рите, которая без нее беспомощна. В реальности Камилла отвергла Дайяну, во сне она ей отдается. Сновиденный двойник Камиллы — Рита — также находится в опасности, но если в реальности источником опасности стала сама Дайяна, то во сне ее двойник — Бетти — хочет спасти подругу. Отсюда можно сделать вывод, что Дайяна не только продолжает любить Камиллу, но и в глубине души раскаивается в ее убийстве.
Синий бархат
1986 год
После «Головы-ластика» Линч сделал две попытки адаптироваться к голливудским представлениям о нормативности. Первая, «Человек-слон» (1980), оказалась относительно успешной — Линч был замечен Американской киноакадемией, которая одарила картину восемью номинациями. Ни одной статуэтки Линч, впрочем, не получил, как и впоследствии, вплоть до присуждения почетного «Оскара» в 2019-м. Вторая попытка — экранизация выдающегося научно-фантастического эпоса Фрэнка Герберта «Дюна» (1984) — эпически провалилась. Разгрому со стороны критиков и зрителей предшествовал конфликт режиссера с продюсером, финальная версия была смонтирована против воли автора. Об этом опыте Линч отказывается вспоминать до сих пор, хотя у его «Дюны» есть множество поклонников (в их числе канадец Дени Вильнев, который вот-вот представит свою версию «Дюны»).
Линч сделал выводы. Отныне он не будет браться за большие продюсерские проекты, станет работать только над собственным материалом и сотрудничать исключительно с теми сценаристами, которые работают на него. Результат принятого решения — «Синий бархат», который можно назвать эталоном сформировавшегося линчевского киноязыка. Немалую роль сыграла виртуозная игра оператора Фредерика Элмса со светом и тенями. Здесь впервые начали колыхаться на мистическом ветру красные занавески, зазвучал задумчивый ностальгический джаз Анджело Бадаламенти, а криминальный жанр стал фундаментом для притчи о столкновении добра со злом. Хотя это укорененное в голливудском сознании противостояние в картинах Линча всегда смещено в сторону восточного фатализма и релятивизма: недаром же автор всю жизнь практикует и пропагандирует трансцендентную медитацию.
Студент Джеффри находит в траве отрезанное человеческое ухо. Затем он оказывается втянутым в запутанные отношения певицы Дороти и местного авторитета — наркоторговца Фрэнка. Их садомазохистская любовь-ненависть, основанная на шантаже и насилии, возбуждает и привлекает идеалиста Джеффри, который надеется восстановить справедливость. Формально в «Синем бархате» нет мистической подоплеки, но от типового неонуара картина Линча предельно далека: это фильм о необъяснимой притягательности зла и его власти над нами.
Герой в исполнении Кайла Маклаклена — тот впервые сыграл мессию-воителя в «Дюне» и стал ближайшим соратником Линча на десятилетия — предсказывает агента Купера в «Твин Пиксе» (самая известная роль актера). Подружку Джеффри, инженю Сэнди, сыграла Лора Дерн — отныне еще одна постоянная актриса Линча. В роли Фрэнка — звезда эпохи хиппи Деннис Хоппер; при всем богатстве его фильмографии эта работа — одна из самых ярких. А прекрасной Дороти стала Изабелла Росселлини, с которой Линч переживал бурный роман. По легенде, он познакомился с ней в ресторане, сделав комплимент: «Вы так прекрасны, что могли быть дочерью Ингрид Бергман». А Изабелла ведь и вправду была ее дочерью.
Погибнут все, кто не верит…
Как преподобный Кристиан Мур выбирал жертв? Собственно, в расход шли все, кто не верил в Бога
И не важно по какой причине
Любая из личностей осторожно и ненавязчиво интересуется у людей, верят они или нет. Чарли, отец Кары и даже ее дочь все они утратили веру
Тогда как сама Кара хотя и является ученым скептиком, но по ее словам — ходит под Богом
Чарли, отец Кары и даже ее дочь все они утратили веру. Тогда как сама Кара хотя и является ученым скептиком, но по ее словам — ходит под Богом.
То есть, в отличие от отца и дочери она не перестала верить даже после гибели своего мужа, что собственно, и стало причиной утраты веры для ее родных. Но даже Повитуха, которой известно все, не может помочь Сэмми, ведь та сделала свой выбор. Чего отнять у нас не могут, так это право свободного выбора. Увы, зачастую мы делаем совершенно неверный выбор, за что и страдаем. И это относится не только к вере.
Так что же там с Кристианом Муром. Он был проповедником и типа лекарем, который лечил словом Божьим. Но во время эпидемии гриппа в 1918 году, он усомнился в своей вере, хотя людям продолжал лгать. Он сделал своим дочерям прививки от гриппа, но те все равно умерли. Думаю, старуху разозлило как раз то, что он проповедовал, а не то, что сделал дочерям прививки. Потому-то она наказала его соответственно своей собственной веры: практически прокляла, дав бессмертие и способность собирать души тех, кто не верит в Бога.
Кадр из фильма «Убежище»
Ракурсы и крупные планы
Кадр из фильма «Внутренняя империя» (2006)
Просмотру фильмов Линча обычно сопутствует дискомфорт. Создается он, помимо света, такими визуальными техниками, как ракурсы и сверхкрупные планы. Режиссер любит необычные точки съемки, например, располагает под потолком камеру с резким углом наклона вниз или под предметом на полу с углом вверх. Отталкивающего эффекта автор добивается, снимая крупные ракурсные планы, деформирующие лица и объекты. Та же цель достигается сверхкрупными планами глаз, губ, других частей тела, насекомых, животных, растений, чего угодно. Редко такие кадры несут сюжетную информацию, скорее обращаясь к эмоциям и подсознанию.
Берущие за душу короткие стихотворения
***
Я хотел рассказать, но вот только молчу, Я хотел написать, но в душе лишь кричу И нелепые строки сгорают опять Заставляя в пустых коридорах кричать.
***
В чём смысл жизни — риторический вопрос, Который каждый мыслящий с собою нёс. А смысл в том — чтоб смысл обрести. Себя, спасая — мир спасти.
***
Всё сбудется, всё непременно сбудется. Ты только веры в счастье не теряй. Печаль уйдёт, а горе позабудется. Не падай духом и не унывай.
***
Душа… Заплата на заплате… Не сосчитать уже прорех. Совсем не дешево мы платим За каждый промах свой и грех
Стежки неровные по кромке… Рука уставшая дрожит… Шепчу сама себе негромко: «Куда деваться?…Надо жить!…»
***
Пройдись рукою по моей щеке Прижмись, возьми мою ладошку, Оставь, случайно на моей руке След поцелуев нежную дорожку.
И я замру от маленького счастья, Дыша теплом, идущим от тебя. Уйдут, как едкий дым, мои ненастья В родных объятьях затеряюсь я!
Эли Оболонская
***
Сейчас бы юности коснуться, И в детство снова убежать, Чтоб беззаботно встрепенуться, О чём-то вкусном помечтать.
***
Всю жизнь я собираюсь жить. Вся жизнь проходит в ожиданье, И лишь в короткие свиданья, Когда немыслимо решить,
Что значит быть или не быть, Меж гордым мигом узнаванья И горьким мигом расставанья — Живу, а не готовлюсь жить.
О чём фильм
Начнём рецензию с краткого описания сюжета. Темноволосая девушка едет на машине по Малхолланд драйв в сопровождении двух мужчин. Неожиданно машина останавливается, и водитель наставляет на девушку пистолет. Совершить убийство мешает другой автомобиль, врезающийся в машину. Незнакомка выживает и уходит с загородного шоссе в сторону города, сжимая в руках дамскую сумочку. Здесь она натыкается на дом, хозяйка которого куда-то уезжает. Девушка забирается внутрь и явно собирается пересидеть здесь некоторое время.
Двое приятелей сидят в кафе «Винкис», и один рассказывает другому о страшных снах, которые связаны с этим местом. Парни выходят на улицу и за ресторанчиком видят страшного человека, который пугает одного из них до смерти.
Двое парней хохочут в офисе над смешной шуткой. Потом один из них вынимает пистолет и убивает своего собеседника, чтобы завладеть чёрной записной книжкой. Попутно киллер убивает ещё двух случайных человек, стреляет в пылесос, чем провоцирует замыкание в системе сигнализации и ретируется под вой сирены.
Юная Бетти прилетает покорять Голливуд по приглашению своей тётушки, которая уехала сниматься в Канаду. Она должна поселиться в её квартире и здесь обнаруживает черноволосую незнакомку. Девушка представляется Ритой, взяв имя со случайного плаката. Она рассказывает Бетти про автокатастрофу, и сообщает, что не помнит собственного имени. Юная актриса решает помочь новой знакомой, и предлагает поискать ответы в сумочке. Внутри девушки обнаруживают пачки долларов и синий ключ треугольной формы. Они решают разобраться в сложившейся ситуации.
Согласитесь, что вопросов здесь больше, чем ответов. Режиссёр предлагает зрителю лихо взбитый психологический коктейль, разобраться в котором с первого раза вряд ли получится. Поэтому сделаем краткий разбор сюжета, и дадим объяснение каждому из поступков, которые вроде бы не связаны между собой. Изюминка в том, что скрытый смысл фильма раскрывается полностью и, имея на руках пасхалки, от повторного просмотра фильма можно получить невероятное удовольствие.
Борьба света и тени
Кадр из фильма «Малхолланд Драйв» (2001)
Ключевой инструмент, с помощью которого Линч создает на экране сюрреальную атмосферу, — свет. Режиссер часто обращается к стилистике нуара, где использовались резкие контрасты, тёмные пространства и силуэты, а также выборочное освещение, когда из сумрака выделяется отдельный предмет или герой. Символическое значение тьмы для режиссера традиционно — зло. Но оптимист Линч уверен, что любую тьму, а значит, любое зло можно рассеять. Потому одна из частых сцен его фильмов — герой идет к свету: «Мне нравится смотреть, как люди выходят из темноты», – говорит Линч.
Сюжет
Фото: Twitter›BlackLCult
Главная героиня фильма – девушка Дайан Сэлвин. Она участвует в танцевальном конкурсе «Джиттербаг», побеждает в нем и отправляется в Голливуд.
В Голливуде ей в наследство остался дом и деньги от тетушки, которая была успешной актрисой. Там Дайан знакомится с девушкой по имени Камилла Роудс, и между ними завязываются не только дружеские, но и романтические отношения. С помощью Камиллы Дайан получает первую роль в киноиндустрии.
Фото: Кинопоиск
Карьера Камиллы складывается лучше, чем у ее подруги. Ее утверждают на главную роль в кинофильме «Sylvia North Story», и у молодой перспективной актрисы завязывается роман с режиссером Адамом Кэшером.
Итогом их отношений становится помолвка, о которой Кэшер объявляет публично при Дайан. Одновременно Камилла состоит в отношениях с другой девушкой, о чем тоже знает Дайан.
Сердце отвергнутой девушки разбито, ее мир рухнул. Она идет на отчаянный шаг, заказывает киллеру убийство изменщицы, с которым познакомилась в баре «Винкис», и в страхе прячется дома от полиции.
Фото: allofcinema.com
Девушка в реальной жизни находится в страшной депрессии, она недовольна своей жизнью, в которой ее поджидает одна неудача за другой. Она хочет убежать из Голливуда.
Технологии и форматы
Линч — режиссер-авангардист, что выражается не только в его экспериментах с формой и содержанием, но и в смелом подходе к форматам и технологиям. В его фильмографии присутствуют арт-хаусные, независимые работы и студийные блокбастеры, а также реклама, клипы, анимация и интернет-ролики. Не говоря уже о том, что он стал снимать телесериалы задолго до того, как это стало модным в авторской режиссуре. Если говорить о технологиях, то первые короткометражные опыты Линча осуществились благодаря предоставленной Американским киноинститутом экспериментальной черно-белой видеопленке. В «Дюне» использовались передовые на тот момент компьютерные эффекты. А «Внутренняя империя» снималась цифровой камерой, что в начале 2000-х ещё было в диковину. Модель Sony DSR-PD150 позволила обойтись крошечной группой, а автору выступить одновременно и режиссером, и оператором, и монтажером, и звукорежиссером. По словам Линча, с «цифрой» он чувствовал себя свободным как никогда ранее, а потому даже пообещал не возвращаться к пленке.
Краткое описание серий сериала «Ветреный» 2019
Содержание серий сериала «Ветреный» вращается вокруг истории любви, рожденной из мести. В основе сюжета – война между двумя влиятельными турецкими семьями. С детства Азизе Асланбей растила своего внука Мирана с мыслями о мести семье Шадоглу. Он не умеет ни любить, ни быть счастливым, а Рейян верит в чудеса и бесконечную любовь. Однажды их пути пересекаются, и они влюбляются друг в друга с первого взгляда. Но она – дочь его врага, которому он поклялся отомстить за смерть родителей. Теперь Мирану предстоит сделать сложный выбор: любовь или месть.
Турецкое название сериала – «Hercai» (произносится как «Херджаи»). На русский язык с персидского название переводится как «человек, не умеющий держать свое слово и выполнять свои обещания». В нашей стране эта турецкая мелодрама получила название «Ветреный». Это история о немыслимой силе любви, рожденной в разгар непримиримой вражды, в которой долгие годы живут две могущественные семьи, история любви современных Ромео и Джульетты из Турции.
История ненависти и вражды двух семей Асланбей и Шадоглу разворачивается в небольшом турецком городке с консервативными и патриархальными устоями
Это важно для сюжета, так как именно в турецких провинциях все семейства делятся на кланы, а понятие девичьей чести до сих пор актуально. Для съемок был выбран древний город Мидьят, расположенный в провинции Мардин на юго-востоке Турции
Главный герой Миран Асланбей (Акын Акынезю) – бизнесмен, член семьи Асланбей
Гордость первой семьи – красавец с холодным сердцем и врожденной жаждой мести. Миран одержим идеей отомстить семье Шадоглу за то, что двадцать семь лет назад они оставили его сиротой. У него получилось выстроить доверительные отношения с главой семьи Шадоглу, чтобы вовремя нанести удар. Но все планы рушит его любовь к Рейян. Миран – единственный мужчина в семье Асланбей, поэтому должен продолжить род. Он жестокий, холодный, отстраненный, но при этом целеустремленный, сильный и благородный человек.
Главная героиня Рейян Шадоглу (Эбру Шахин) – член семьи Шадоглу
Рейян, наоборот, выросла не сломленной неприязнью. Она лучезарная, наивная и добрая девушка, верит в любовь и ждет встречи с тем единственным, кто осветит ее жизненный путь и сделает счастливой. С детства чувствовала себя лишней в доме Шадоглу. Ее дед – глава семьи, презирал ее, бил и наказывал. Рейян никогда не понимала, почему родной и близкий человек так к ней относится… Она часто сбегала из дома, чтобы хоть на мгновение почувствовать себя свободной. Одна такая прогулка изменила ее жизнь – Рейян встретила Мирана и влюбилась в него…
Чем закончится сериал «Ветреный»? Смогут ли герои преодолеть обиды, гордыню и противостояние своих семей? Подробное содержание всех серий турецкой мелодрамы «Ветреный» на канале Домашний.
Кому снится сон и что он означает?
Долгий, яркий и захватывающий сон видит Дайяна — неудачливая актриса и отвергнутая любовница. Ее роман с Камиллой Роудс закончен, бывшая подруга собирается замуж за режиссера Адама Кешера. Дайяна никому не нужна, ее охватывают ярость и отчаяние. В реальной жизни она впадает в депрессию и заказывает убийство Камиллы. Издерганные нервы Дайяны не выносят перенапряжения, и психика услужливо подбрасывает ей спасательный круг — своеобразную сонную терапию.
Мир сна — это тот мир, в котором хотела бы жить Дайяна. В нем у нее не только другое имя — Бетти, но и совершенно иная, счастливая судьба. Каждый эпизод сна — это попытка подсознательного Дайяны «переиграть» события, имевшие место в реальной жизни, в том числе и роман с Камиллой, предстающей под именем Риты.
Нелинейная драматургия: пазл, Мёбиус, интуиция и подсказки
Кадр из фильма «Синий бархат» (1986)
Нестандартная драматургическая композиция — ещё одно постмодернистское свойство кинематографа Линча. Сквозь его фильмы проходит один простой сюжет — невинный герой-аутсайдер (альтер-эго режиссера?) знакомится с внешним миром, пытаясь осмыслить происходящее вокруг. Но реализуется этот мотив не в традиционной логике сюжетостроения, а в иррациональной или, как бы сказал Линч, интуитивной. Это означает, что коллизия не развивается, а усугубляется, двигается не вперёд, а вширь. При этом познание окружающей среды для героя оборачивается самопознанием, что ещё больше лишает действие внешней логики.
Кадр из фильма «Шоссе в никуда» (1997)
Из-за последнего обстоятельства о Линче ходят слухи, что на самом деле он снимает кино без сценария. Режиссер же убеждает, что тщательным образом прописывает все детали и без готового текста не приступает даже к кастингу. Линч сравнивает этот процесс с собиранием пазла: идеи по отдельности «приходят свыше», и автор ищет их правильный порядок, пробуя «самые сумасшедшие комбинации». Одна из этих комбинаций, использованная в «Шоссе в никуда» и «Малхолланд Драйв», уподобляет истории ленте Мёбиуса, то есть сюжет движется по кольцевой композиции, заканчиваясь там же, где и начинался, а по сути, не имея ни начала, ни конца.
Кадр из фильма «Малхолланд Драйв» (2001)
Техника пазла читается в структуре «Шоссе в никуда», когда история одного героя вдруг прерывается историей другого; или в «Малхолланд Драйв», где сюжет распадается на две разных истории одной героини; или во «Внутренней империи» – там хронологию событий выстроить в правильном порядке вообще невозможно. При этом Линч неизменно рассыпает по фильмам детали-подсказки, которые должны прояснить внимательному зрителю происходящее. Или окончательно его запутать. Порой в этом качестве используются звучащие рефреном слова, вроде «Silencio» в «Малхолланд Драйв».
Кадр из сериала «Твин Пикс» (1990-1991)
Впрочем, пока публика ломает голову над тем, как же всё-таки понимать линчевские истории, автор продолжает настаивать, что все они абсолютно просты, традиционны и доступны: «Когда вы видите абстрактную картину, внутри вас что-то происходит. То же самое случается с тем, кто смотрит мой фильм. Но мне не доверяют именно потому, что я снимаю кино, а не пишу картины: от фильма ждут поверхностного и последовательного сюжета. Однако человек может понять гораздо больше, чем ему кажется. Просто иногда он не в состоянии передать это понимание словами».
Голова-ластик
1977 год
Дэвид Линч никогда не вписывался ни в какие течения, направления или волны. Его собственный стиль настолько индивидуален и опознаваем, что породил прилагательное «линчевский» — так говорят о чем-либо необъяснимом, сюрреалистическом, тревожном, абсурдном, смешном и страшном одновременно. Возможно, именно в этой бескомпромиссной оригинальности главная причина того, что Линча иногда называют самым значительным из ныне живущих режиссеров. А может, в том, как ему удается достучаться до эмоций зрителей напрямую, вовсе минуя этап интеллектуального осмысления. Когда мы смотрим его фильмы, то влюбляемся, пугаемся, смеемся, но часто не можем объяснить почему.
Культовую славу Линчу принес уже дебют — возможно, самый таинственный и, по словам автора, «самый духовный» из его фильмов, «Голова-ластик» (название отсылает к эпизоду, привидевшемуся герою во сне). Режиссеру к моменту премьеры перевалило за тридцать. Он успел отучиться в Пенсильванской академии искусств — Линч занимается живописью, скульптурой и инсталляцией до сих пор — и снять череду короткометражных картин. «Голова-ластик» делалась пять лет. Первоначальный бюджет складывался из гранта Американского института кино в десять тысяч долларов, но вскоре деньги закончились. Практически все члены съемочной группы и актеры работали на других работах. Большинство сцен снимали по ночам — не столько из-за нехватки времени, сколько по воле Линча, создававшего иллюзию призрачного дневного света.
«Голова-ластик» — черно-белый минималистский авангардный хоррор, интонационно напоминающий прозу Франца Кафки (Линч большой его поклонник и долгие годы мечтал экранизировать «Превращение»). Герой — растерянный одиночка по имени Генри, который в один прекрасный день узнает, что его девушка Мэри не только беременна от него, но уже родила ребенка. Мэри и младенец переселяются в квартиру Генри. Ребенок, вовсе не похожий на человека, ведет себя крайне странно и издает необъяснимые звуки. Его мать в отчаянии сбегает из дома, а отец оказывается в плену странных видений — например, за батареей обнаруживается параллельный мир, в котором на сцену выходит загадочная певица.
Зритель, как и герой, перестает отличать реальность от сновидения, и это приводит к экстатической и одновременно кошмарной кульминации. За время съемок Линч пережил развод с женой, и его картина отчасти родилась из травматичного опыта первого отцовства: плач дочери не давал ему спать по ночам (Дженнифер Линч позже работала с отцом, написала «Тайный дневник Лоры Палмер» и стала успешным режиссером). Но, конечно, «Голова-ластик» богаче этой приземленной интерпретации. Это картина об одиночестве, эскапизме и страхе перед жизнью, в известной степени задавшая тон всему последующему творчеству Линча. Сыгравший роль Генри Джек Нэнс стал другом и постоянным актером Линча на всю жизнь.
Стэнли Кубрик называл «Голову-ластик» своим любимым фильмом и сожалел, что не он его сделал. Джордж Лукас сразу предложил Линчу снять один из эпизодов «Звездных войн», но тот отказался. Тогда Мел Брукс предложил ему заняться драматичной картиной о цирковом уродце «Человек-слон». Линч согласился.
Малхолланд Драйв
2001 год
Согласно одному из опросов, это самый влиятельный и важный фильм, снятый в XXI веке. И определенно один из тех, которые задали тон новому столетию. А начиналось все с череды неудач. Линч задумал «Малхолланд Драйв» как сиквел «Твин Пикса» (по замыслу, его героиней должна была стать уехавшая в Лос-Анджелес героиня сериала Одри Хорн). Потом переосмыслил как пилот сериала. Но пилот не понравился заказчикам и лег на полку, пока его не выкупил французский продюсер Ален Сард. Тот поставил Линчу условие — пилот должен быть превращен в полнометражный фильм. Были назначены досъемки, с неожиданным результатом. Вместо того, чтобы попробовать закончить в рекордные сроки рассчитанную на много серий историю, Линч рассказывает с теми же персонажами другой сюжет.
Каннская премьера вызвала фурор. Двухчастный принцип, заявленный в «Шоссе в никуда», здесь достигает апогея, запуская бесконечный процесс интерпретации. Ни об одном фильме Линча не написано так много, как об этом. При этом сам режиссер дает зрителям подсказки, но отдельно отмечает, что к разгадке не приблизился никто из толкователей. Впрочем, это фирменный троллинг Линча: он известен на весь мир тем, что игнорирует любые вопросы о скрытом смысле своих картин.
Темноволосая красавица (Лаура Хэрринг) попадает в автокатастрофу, которая уберегает ее от злоумышленников, но лишает памяти. Ее спасительницей оказывается наивная блондинка Бетти (Наоми Уоттс, для нее этот фильм стал прорывом), приехавшая в Лос-Анджелес в надежде на актерскую карьеру и поселившаяся в доме тети. Девушки вместе расследуют обстоятельства катастрофы и пытаются узнать, что угрожало Рите — это имя брюнетка берет в честь Риты Хейворт. Параллельно разворачивается история кастинга нового фильма, который собирается снимать режиссер Адам Кэшер (Джастин Теру): ему угрожают, его подкупают и заставляют выбрать определенную актрису на главную роль. Как эти события связаны, может знать только Ковбой со сбритыми бровями или странное чернолицее существо, живущее на заднем дворе дайнера.
В «Малхолланд Драйв» Линч исследует сексуальные обсессии, природу славы и голливудского дурмана, ревность, зависть, месть, а также миражи его любимого города — Лос-Анджелеса, живого символа «фабрики грез». Здесь окончательно ставится знак равенства между сновидением и кинофильмом, что резюмирует и метод, и философию Линча.
Пять лет спустя режиссер снимает с Лорой Дерн в главной роли свой самый сложный и многослойный фильм «ВНУТРЕННЯЯ ИМПЕРИЯ» (название по требованию автора должно писаться прописными буквами), вновь посвященный судьбе актрисы в Голливуде. Он сам выступает в нем не только сценаристом и режиссером, но также продюсером, оператором и создателем музыки. Премьера проходит на Венецианском фестивале, где Линчу присуждают «Золотого льва» по совокупности заслуг. Впоследствии режиссер скажет, что это его последний полнометражный фильм.
Однако уходить на пенсию Линч не намеревается. Он провел по миру несколько масштабных выставок своей живописи, записал ряд музыкальных альбомов, снял третий сезон «Твин Пикса», названный критиками главным кинособытием десятилетия, и, наконец, этой весной открыл свой канал на ютьюбе, где показывает свои поделки, демонстрирует редкие короткометражные фильмы и ежедневно зачитывает на камеру прогноз погоды в Лос-Анджелесе.
Трансцендентность и триггеры Линча
Чтобы по-настоящему проникнуться атмосферой линчевских фильмов, нужно понять, в чем его главная сила, и где ее источник. Это трансцендентность, редкое свойство, умение выходить за рамки и сталкиваться с тем, что в принципе недоступно познанию с помощью опыта. Звучит туманно и где-то банально, но у Линча есть довольно стройная система и полувековой опыт в этих погружениях. Он практикует трансцендентную медитацию, хотя дело не совсем в ней: она просто позволила ему обуздать довольно болезненную врожденную особенность — талант-проклятие мгновенно оказываться по ту сторону. Любая деталь внешнего мира может сработать как триггер: муравьи, ползущие по коре дерева, сгнивший фрукт, отцовство или нагая избитая женщина, идущая мимо лужайки семейства Линчей.
Стихи Асадова, трогающие до глубины души
Проникновенные стихи Эдуарда Асадова трогают любителей поэзии своей искренностью и душевностью. Поэт в своих стихах обращается к таким человеческим качествам, как добро, справедливость, благородство. Они просты и понятны, проникают прямо в душу.
***
Ты прекрасная, нежная женщина, Но бываешь сильнее мужчин. Тот, кому ты судьбой обещана, На всю жизнь для тебя один.
Он найдет тебя, неповторимую, Или, может, уже нашел. На руках унесет любимую, В мир, где будет вдвоем хорошо.
Ты сильна красотой и женственна И лежит твой путь далеко. Но я знаю, моя божественная, Как бывает тебе нелегко.
Тают льдинки обид колючие От улыбки и нежных слов. Лишь бы не было в жизни случая, Когда милый предать готов.
Назначеньем своим высокая, Дочь, подруга, невеста, жена, Невозможно постичь это многое, Где разгадка порой не нужна.
А нужны глаз озера чистые И твой добрый и светлый смех.
***
Как легко обидеть человека! Взял и бросил фразу злее перца. А потом порой не хватит века, Чтоб вернуть обиженное сердце!
***
Будь добрым, не злись, обладай терпеньем. Запомни: от светлых улыбок твоих Зависит не только твое настроенье, Но тысячу раз настроенье других.
***
Враги всегда активнее друзей. Не потому ль нам кажется извечно, Что подлых и завистливых людей Намного больше на планете сей, Чем прямодушных, честных и сердечных.
***
Что счастье дано тебе не навек, Не надо сетовать, человек. Когда бы нам счастье навек давалось, Оно бы буднями называлось.
***
Когда на лице твоем холод и скука, Когда ты живешь в раздраженье и споре, Ты даже не знаешь, какая ты мука, И даже не знаешь, какое ты горе.
Когда ж ты добрее, чем синь в поднебесье, А в сердце и свет, и любовь, и участье, Ты даже не знаешь, какая ты песня, И даже не знаешь, какое ты счастье!
***
Сутки. Это мало или много? Как кому! Для творческих людей, Полных дел и всяческих идей, Сутки — это краткая дорога.
У лентяев — всё наоборот: Сутки — бесконечность расстояний. Для лентяев сутки — это год, Сто пустот, желаний и зеваний.
Жить ли век, воюя и любя, Иль от праздной пошлости томиться, Всё это зависит от тебя, А точнее, от жизненных позиций!
***
— Ты меня не любишь! — молвила жена. Муж в ответ присвистнул: — Вот тебе и на!!! Если твой характер столько лет терплю… Можешь быть спокойна, дьявольски люблю!!!
